|
С очень давних пор (лет за полтораста уже, как) выработалась у отечественного читателя уникальная в мире черта - умение читать между строк. Черта, в общем, небесполезная - только если не доводить ее до абсурда, чем увы занимаются многие. Когда советологи и кремленологи вычитывают в перечне подписей под очередным некрологом расстановку сил в отечественном руководстве - это еще можно понять, им оклады отрабатывать надо. Но когда художественное произведение начинают воспринимать как "Библию-2"...
Право же, многим таким "аналитикам" стоит напомнить слова барона Мюнхгаузена из фильма Захарова - Горина: "Когда меня режут - я терплю, но когда начинают дописывать - становится нестерпимо!"
Иван Антонович Ефремов - явление в литературе, в первую очередь, уникальное. Не часто крупный ученый достигает выдающихся успехов в литературном жанре, считающемся некоторыми "второсортным", а здесь еще совпадение всенародной любви и государственной поддержки! В этом "Туманность Андромеды" на сегодня, пожалуй, не имеет аналогов.
Но за светом диалектически неразрывно следует тень, а потому феномен ефремовских произведений породил вал всевозможных комментариев, "расшифровок", "новых прочтений", особенно сегодня, когда проповедуемые в "Туманности..." идеалы модно, просто-таки положено ругать на чем свет стоит. И вот уже договорились до того, что сделали Ивана Антоновича... убежденным противником советского строя, истинным антикоммунистом, носителем тайных розенкрейцерских (или масонских, еще черт знает каких) знаний. На этом фоне утверждение о его прогрессорско-инопланетной сущности выглядит уже не слишком шокирующе!
Как же, воскликнет иной читатель, а "Час быка"? Это же осуждение тоталитаризма! И написано как раз когда после хрущевской оттепели и "пражской весны" начали закручивать гайки!
Правильно, но какое это отношение имеет к Советскому Союзу в частности и к коммунизму вообще? Почему не поверить самому Ефремову, вполне однозначно указывающему на прототипы Торманса - маоистский Китай и... США, где элементов "тоталитаризма" по крайней мере не меньше, чем в самые "глухие" годы нашей истории?
Да, Торманс - законченное "тоталитарное" общество. Да, Ефремов справедливо указывает, что вырасти такое может как из капитализма, так и из недоделанного социализма, и указывает "родовые признаки" обоих вариантов. Но извините, здесь же Иван Антонович пишет, что "тоталитарная" система не может быть разрушена изнутри! И подробно объясняет, почему.
Отсюда несложное логическое построение: СССР - "тоталитарное государство", но СССР был разрушен изнутри, вывод - "тоталитаризма" у нас не было! Или "тоталитаризм" был, и разрушен СССР извне, но значит ВСЕ доморощенные "демократы" суть изменники Родины со всеми вытекающими морально-нравственными и уголовными последствиями...
Кстати, термина этого - "тоталитаризм" - Ефремов не использует, и правильно делает, ибо употребляемое по делу и без дела звучное слово на самом деле мало о чем говорит и введено, вообще-то, искусственно, с определенными политическими целями (коих, увы, его создатели достигли...).
"Час быка" - последняя книга Ефремова, но отнюдь не единственная, и... На вкус, как известно, и цвет товарища нет, но лучшей я считаю "роман приключений" "Лезвие бритвы", в первую очередь потому, что это замечательное соединение профессионала-писателя и профессионала-ученого.
Многолетняя и успешная деятельность в како-то одной области науки естественно накладывает определенный отпечаток на личность человека. Уже хотя бы тем, что невозможно одинаково хорошо знать ВСЕ. В "Звездных кораблях", "Туманности Андромеды", "Часе быка" есть фрагменты, показывающие, что Иван Антонович имел весьма смутное представление о механике космического полета. А, например, описание того, что наблюдал Дар Ветер во время работы в открытом космосе, напрочь отметают версии о инопланетном (или иновременном) происхождении автора. Список технических неточностей можно набрать здесь немалый, но нужно ли это? А в "Лезвии..." биолог пишет о биологии! Да как!
Цензура внешняя, государственная, стала предметом жесткой критики и заслуженных насмешек, но почему бы этим критикам (в первую очередь) не посмотреть в зеркало? Ведь внутренняя САМОцензура куда действеннее и страшнее, а главное - от нее значительно сложнее избавиться. И начинает некто вещать, что, скажем, материализм изжил себя, так как не может объяснить такие-то и такие-то черты реальности. А уважаемый некто пробовал?
Высшие проявления духа - любовь, чувство прекрасного. Какая здесь может быть материальная основа?! Это по части даже не философов - поэтов... Но вот в "тусовку" художественной богемы врывается врач Гирин. Попробуйте опровергнуть его построения!
По существу развивается известное утверждение, что красота (не красивость, не украшательство и т.д.) - интуитивно понятая целесообразность. Но как же мало слушатели Гирина (как и мы, читатели романа) представляют себе что это - целесообразность в строении живого организма, особенно - своего собственного... Остается только ужасаться собственной безграмотности!
Инстинкт самосохранения, закрепленные на уровне наследственной памяти способы выживания не отдельного индивида, но рода... Так просто? Конечно просто, принципиальные основы всегда очень просты. Только любое явление - всегда сочетание многих факторов, многих принципов, в разной пропорции. И нужен опыт и смелость Гирина (и талант Ефремова), чтобы разглядеть корни в каждом конкретном случае.
Гложит многоцветная зависть: очень трудно, рассказывая о своем, чем занимаешься всю жизнь, не скатиться в пространные узкопрофессиональные рассуждения, малоинтересные "простым смертным". Ивану Антоновичу это блестяще удалось.
"Туманность Андромеды"... Опять-таки, почему бы не поверить самому Ефремову: толчком, непосредственным поводом к ее написанию явилась публикация в 1956 г. в "Технике-Молодежи" книги Э. Гамильтона "Сокровища Громовой луны" - первое знакомство отечественного читателя с современной западной фантастикой. Кладоискательская история, перенесенная из Клондайка в систему Урана, но ведь как написано!..
В мире, описанном Гамильтоном, жить не хочется. Ефремов показал диаметрально противоположную ситуацию, хотя значение некоторых сторон жизни Коммунистической Земли (например, система воспитания детей, или обязательная регулярная смена професии) доходит не сразу, а другие (сознательное ограничение средней скорости транспорта) - наверное отражают больше личное мнение автора, нежели что-то иное.
Конечно, главная фантастическая идея - не трансляции по Великому Кольцу и анамезонные звездолеты. И уж тем более не всемирная коммуна - это как раз наименее фантастично, как бы нас (а многие - сами себя) не убеждали в обратном. Но вот тот факт, что жизнь человечества ПОЛНОСТЬЮ перестроена на СТРОГО-РАЗУМНЫХ началах... Это он пожалуй сильно поторопился - насчет трех тысяч лет, потребных для такого переустройства.
Способность нашего биологического вида достигать любых поставленных целей, по крайней мере - не противоречащих физическим законам, не вызывает сомнений. Сомнения - и очень большие, особенно по результатам событий последних лет, вызывает способность человечества СТАВИТЬ перед собой ТАКИЕ ЦЕЛИ.
Свежайший и вопиющий пример - "устойчивое развитие". В этом словосочетании главное слово - "устойчивое": устойчивость любой ценой. Но весьма невнятно и спорно определено, а что такое "устойчивость"? И стоит ли она ЛЮБОЙ цены? А уж про то, куда должно быть направлено это "устойчивое развитие" и не вспоминают.
И еще. Чтобы ставить перед собой какие-то цели, нужно максимально полно знать мир, в котором мы живем. Увы, как правило, важнейшие решения принимаются на основе не подлинной научной картины мира, которая сложилась на сегодня (и которая "широким массам" известна весьма слабо), а той, которая сложилась в головах "лиц, принимающих решения" - а это не одно и то же.
Несколько слов о ефремовских звездолетах (это уже, извините, МОЯ профессия). В "Туманности..." это обычные ракетные корабли с необычным рабочим телом. Действительно, по хорошо известной формуле Циолковского скорость ракеты равна произведению скорости истечения реактивной струи из двигателя и натурального логарифма отношения масс ракеты до и после разгона. Отсюда, для того, чтобы звездолет не напоминал полиэтиленовый пакет с водой, который, конечно, на планету Железной звезды не сядет, скорость истечения должна быть не меньше, а лучше - больше желаемой скорости корабля. То есть - сверхсветовой. Так появился "анамезон" - в самом деле, почему бы не предположить, что "синтезированные" атомы будут обладать такими свойствами? Что тогда, в 56-м году, о них знали?
Правда Иван Антонович не учел, что, взлетая с Земли, такой "кораблик" выхлопом распашет космодром до верхней мантии (о подземных ракетах Циферова и результатах некоторых незапланированных испытаний в Подлипках - когда сорванный с креплений стенд на базе тяжелого танка, под действием не самого мощного ракетного двигателя, попер сквозь вековые сосны, роя реактивной струей 20-метровой глубины овраг - он, видимо, не знал). И взлет "Тантры" с планеты Железной звезды больше напоминает уход перегруженного вертолета с горной площадки. Но... это уже детали. Чтобы показать напряженное ожидание над мертвой Зирдой, посадку и взлет на планету с удвоенным "G", погрузочные работы во враждебном мире электро-инфракрасной жизни ПИСАТЕЛЮ Ефремову был нужен ИМЕННО ТАКОЙ звездолет - таким он и стал.
И вряд ли стоит искать следы алхимических знаний в том, что анамезон производился из золота. Все, конечно, может быть, но, думается, корни этого - в известном предложении делать из того же материала отхожие места, отлично накладывающемся на политическое значение романа. Или мы признаем розенкрейцером Владимира Ильича Ленина...
Первым большим фантастическим произведением И.А. Ефремова были "Звездные корабли".
"...схема животной жизни, основанная на белковой молекуле и энеpгии кислоpода, должна быть общей для всей Вселенной... планета, наиболее пpигодная для жизни в любой планетной системе должна быть сходна с нашей Землей (сила тяжести, температура и давление атмосферы на поверхности)... для развития большого мозга, для независимой работы, для мышления /требуется/ зрение двухглазое, стереоскопическое... голова должна находится на переднем конце тела... Мыслящее существо должно хорошо передвигаться, иметь сложные конечности, способные выполнять работу... Размеры мыслящего существа не могут быть маленькими... Слишком большим оно тоже не может быть... мозг может развиваться, когда голова не является орудием, не отягощена рогами, зубами, мощными челюстями...
Назначение конечностей должно быть раздельным: одни должны выполнять функцию движения - ноги, другие быть органами хватания - руки.
Вывод: форма человека, его облик как мыслящего животного не случаен, он наиболее соответствует организму, обладающему огромным мыслящим мозгом. Между враждебными жизни силами Космоса есть лишь узкие коридоры, которые использует жизнь, и эти коридоры строго определяют ее облик".
Эта пространная (и далеко не полная) цитата - объяснение героя книги, палеонтолога, как должен выглядеть инопланетный пришелец, задавленный сколько-то сотен тысяч лет назад убитым им из лучевого оружия динозавром. Ефремова неоднократно критиковали за антропоцентризм: в той же "Туманности..." основная масса контактирующих цивилизаций человекообразна. Конечно, это не столь эффектно, как разумные осьминоги, развлекающийся абстрактной скульптурой Океан или высокоинтеллектуальная нейтронная звезда.
Но извините! Кроме предположения, что теоретически возможно образование в нейтронной звезде сложнейших структур, способных накапливать информацию, ничего об этом "разуме" мы сказать не можем, тогда как единственный бесспорно известный нам случай - мы сами как вершина биологической эволюции углеродно-кислородной жизни.
Самое же интересное не это. Дело в том, что вышеприведенные рассуждения ефремовского героя не дословно, конечно, но в значительной степени повторяют... К.Э. Циолковского, работа "Органический мир Вселенной". Только опубликована она (написанная в 1932-33 гг.) была через двадцать лет после "Звездных кораблей"! Циолковский, правда, менее категоричен, и допускает в качестве основы жизни не углерод, а кремний.
Казалось бы, повторять в фантастической повести строго научные рассуждения, тогда как можно было дать полную волю биологической фантазии... Вот именно, биологической. А у биологии - свои законы, и именно они приводят в "печальному" выводу: скорее всего (все в природе вероятностно) разумное существо другого мира будет похоже на нас, ибо его мир НЕ СОВСЕМ другой!
Сочетание крупного ученого и хорошего писателя - не частое явление. Книги Ивана Антоновича Ефремова интересны сами по себе, и не стоит искать в них то, чего там никогда не было. Их надо внимательно читать, а выискивание между строк "кукиша в кармане" - это просто неуважение к нему, в конце концов!
| |
